『言葉に救われる』

ある言葉に出会ったことがきっかけで、人生が変わったという話は多い。

わたしも例外でなく、いままでに幾度か、心に響く言葉にであっている。

忘れられないそのひとつを紹介したい。

『鈴木コーチ。わたしはね、疲れた、眠いは意地でも言わないの』

Tおばあさんとわたしが出会ったのは、わたしが２５歳のときだった。

当時わたしはスポーツクラブにつとめており、

トレーナーとしてマシンを教えたり、プールでコーチをしていた。

（のち心臓病でひどい目にあうが、イベントでイアン・ソープと対決したり、
自分ではかなりイケてると思っていた時代だ）

Tおばあちゃんは、２１時開始のクロール初級クラスにあらわれた。

２１時のレッスンともなると、メンバーは４～５人ほどで、常連ばかり。

Tおばあちゃんは、足を片方ひきずりながらやってきた。

「お願いできますか」

「どうぞ」

わたしは愛想よくこたえた。

だが一瞬わたしは、

「足が悪いんだな。これは今日のメニューを変更しなければならない」

とかすかに思った。

案の定、Tおばあちゃんはバタ足もできず、それどころか浮くこともできない。

はやくいえばカナヅチというやつだった。

おばあちゃんはどうにかこうにか、水につかっているだけの状態。

いつものメンバーであれば、初級とはいえ２５Mを何本か泳いでもらうのだが、

この日は消化不良に終わった。

常連さんが「ちょっと体が冷えたわね」と言いながら帰っていき、

くやしかったのを覚えている。

翌週、Tおばあちゃんはまた初級クラスにあらわれた。

てっきり先日でこりて、二度とあらわれまいと思っていたから、驚いた。

だが水泳は、根性でどうにかなるものではない。

先日のくりかえしで、レッスンは味気ないものに終わった。

Tおばあちゃんはそれから半年のあいだ、欠かさずにレッスンにきた。

半年ともなれば、さすがに上達するし、たがいにうちとけてくる。

バタ足はできないが、クロールはおおよそ手が８、足が２の比率ですすむ泳法だから、

じつは手のかきがうまければ、泳げる。

Tおばあちゃんも、両手と片足で１０Ｍくらいは泳げるようになった。

御年８３歳だったと記憶しているから、たいしたものだ。

Tおばあちゃんの根性はだれもが認めていた。

また品の良い方だったから、常連さんたちともすぐに仲良くなり、

「わたしは休んでるので、みなさんは先に泳いでいてくださいね」

などという調整もできるようになり、レッスンもうまく運ぶようになった。

毎月、毎月、Tおばあちゃんはやってきた。

プール会員さんの足が遠のく真冬でもやってきた。

まれに顔をみかけないと「なにかあったんじゃないだろうか」と

レッスンメンバーと一緒になって心配し、

翌週Ｔおばあちゃんがやってきて、風邪だとわかり、

ほっとすることもあった。

こうなると、わたしも熱が入る。

なぜかはわからないが、Tおばあちゃんはクロールで２５Ｍ泳ぐことに、

なみなみならぬ熱意をかたむけている。

わたしも本気になった。

「Ｔさん、個人レッスンを受けませんか」と申しでた。

そしてついに、はじめての出会いから１年後、Ｔさんは２５Ｍを泳ぎ切った。

泳ぐ速さは、幼児が歩くスピードである。

わたしはプールサイドを、歩きながらついていく。

「高齢者は必ず右、左、パッで呼吸してください」という

若造コーチの教えを忠実に守り、Tおばあちゃんは必死に手を回している。

残り５メートルで呼吸を失敗し、水をおもいきり飲んだのが見えた。

だが、Ｔおばあちゃんの手は、２５Ｍ先の壁にタッチした。

わたしは思わずプールに飛び込んで、Ｔさんと手を握りあって喜んだ。

一度自信がつくと上達が早いのは、子どももお年寄りも変わらない。

Ｔさんはそれからメキメキ腕をあげ、

三か月もたたぬうちに１０度も往復できるようになった。

Tおばあさんの口から、

「足の悪いわたしには歩くよりよほど楽。家までプールが続いていたらいいのに」

などという冗談まで出るようになった。

話はすこしそれるが、

当時、わたしの勤務時間は、月でまれに４００時間をこえることもあり、

おおよそ３００～３５０時間くらいが平均だった。

２０代のなかばで体力に自信があったとはいえ、

ふとした拍子に、体力も気力も、疲れきってしまうときがあった。

そうした疲れがピークのときに、泳ぎ終わったＴさんとなにげなく会話した。

「Ｔさん、いつもお元気ですね。
わたしは最近忙しくて、もう疲れちゃいましたよ。
Tさんの元気がうらやましいな」

Tさんがすこし考えてから言った。

「鈴木コーチね。わたしは疲れた、眠いは意地でも言わないの。

だって、言ったって誰にもどうにもできないし、

まわりに嫌な思いさせるだけでしょ」

いつもおだやかなTさんにしては、強い口調だった。

なにげないひと言だったかもしれない。

しかしわたしは、自分が、いつも自分のことしか見ていなかったと知った。

疲れた、眠いが口グセで、

暗い顔をしたり、せっぱつまった顔をしたりして、

まわりに気を遣わせていたこと。

自分だけが大変なんだと、自分だけが頑張っているんだと、

なんでみんな頑張らないんだと、なんでみんな助けてくれないんだと、

そう思いこんでいたことに気づかされた。

いまの自分であれば、

「助けてほしい？　ばかやろう！　そのまえにまずお前がだれかを助けたのかよ！」

とそう怒鳴りつけたくなるほど、自分は未熟だった。

Tおばあちゃんが、若いころ戦争で妹をなくし、それから必死の思いで、

旦那さんと洋服屋を建てたこと。

その旦那さんも、すでに亡くなっていること。

字が下手だと馬鹿にされて、書道の先生になったことなどを、そのときにはじめて知った。

「コーチに教えてもらうまでは、

まさか水泳の苦手なわたしが２５メートルを泳げるようになるとは思っていなかったの。

でもね、なにがあっても、意地でもあきらめないって、

それがわたしのとりえなの」

Ｔさんの笑顔は、本当に素晴らしかった。

Ｔさんは気を遣って、あくまで自身の話におきかえてくれていたが、

わたしを叱ってくれていた。

その後、わたしは心臓病をわずらい、Tおばあちゃんとはよく挨拶もできないまま、別れてしまった。

いまご存命であれば、９７歳。

おそらく、もう会えることはないだろう。

だがわたしは、あのときの顔と言葉を忘れない。

もしいま、Tさんと再会できたら、胸を張ってこう言いたい。

「Ｔさん、疲れた、眠いは意地でも言いませんでしたよ。えらいでしょう」

╋━━━━━━━━━━━━━━━━━╋