【書く力】〜 文章がみるみるうまくなる方法 〜 『序章』

このカテゴリーでは、

人生の力強い友である【書く力】、

これを身につける方法について書きすすめていくが、

やはり、自分のことから語るのが一番だと思うので、

たいへん恥ずかしいが、

序章として、まず自分について記したい。

作家になろうなどと、大それたことを夢に掲げたのは、27歳の時だった。

ひいきめに見ても、ずいぶん遅い立志である。

作文で賞をもらったおぼえはなく、

国語が得意だったわけでもない。

運動が苦手だった反動で、

中学以降は、もっぱら格闘技ばかりに興味があり、

就職したのはスポーツクラブ。

父は船員、母は主婦。

わたしをふくめて高学歴ではなく、

親戚まで見渡しても、医者や学者はいない。

文学とは無縁の生い立ちである。

作家を志ざすまえ、

わたしは、体を壊して退職し、

住んでいたマンションを火事で焼け出された。

この話は、また別の機会に語りたいが、

ありていに言って、瀬戸際だった。

なんの?

人生の。

退職してから、体を動かすことがままならず、

毎日、考える時間だけがあった。

だが頭に浮かぶのは、嫌なことばかり。

27才だというのに、

未来は暗闇だった。

何をしてもうまくいく気がしない。

自分なぞ、世界のだれも相手にしてくれない。

そういう思いばかりが頭を占めていた。

考えれば考えるほど、

下方にひきずられ、

一年も経ったころには、考えるのに疲れきってしまった。

そんな最中、火事で焼け出され、

燃えている部屋を見ていたとき、

ぷつりと、体の中で何かが切れた。

嫌ではない。

苦しくもない。

ただ、楽になりたい。

お父さん、お母さん、みなさん、

悪いんだけれど、おれはもう無理だよ。

なにが無理って、考えるのが無理。

ほんの30秒、我慢すればもう考えずにすむ。

明日から、解放される。

ここで終わりにしよう。

火を見ながらそう思った。

不思議と心は落ち着いていて、

ただ、楽になりたかった。

けれども、胸の奥で、

ちいさな、ほんとうにちいさな声がした。

「嫌だな」

「小中高・大のおれが思っていた、27歳のおれじゃない」

その瞬間、

「どうせ死にかけたんだ。これからの人生、やるだけやってみよう」

そう思った。

それからいろいろあった。

よせばいいのに、わたしは「絶対に作家になる!」と公言した。

だから、バカにされたことは数知れない。

再就職できたものの、働きづめで、

書く時間がなく、血が出るほど唇を噛んだこともある。

時間があるのにうまく書けなくて、

やっぱり才能の世界なんだと、絶望したこともある。

「ポエムってんの?」と言われたこともある。

学歴は? 文学の師匠は? 国語の成績は? 才能は? どうしてなれると思うの?

もはや、他人の目など関係なかったが、やはりこうした質問をもらった際は、

懐疑におちいったこともあった。

恨みはしなかったけれど、もし両親が高学歴で、どちらか作家だったらおれも、などと、

意味のないことも考えた。

「選ばれた人たちの世界だよ」

「作家なんてなれるわけがない」

「才能がなきゃ」

「夢なんかみてないで、普通に働きなよ」

いろいろな考えに左右されながら、

わたしがやっていたことは、たったひとつだ。

続けること。

そうして、書きはじめてから7年後、文学賞をいただいた。

それからさまざまな良いことが、人生に起こった。

どんな道でも一緖だと思う。

結局は、無数の大人にもらった意見よりも、

小さいころから聞かされていた、

いくつかの簡単なことが真実だった。

自分を信じること。

あきらめないと自分に約束すること。

人よりも、もう一歩がんばること。

いつはじめるにも、遅いなんてことはないこと。

もし、本当にやりたいことができたなら、

たとえ一日に五分でもいい。

はじめること。

はじめないことには、はじまらない。

そして、はじめれば何かがはじまる。

長くなったが、

思ったことを言葉にできる能力、すなわち書く力は、

あなたをおおいに助けてくれる。

なろうことなら、本カテゴリーを読んでいただき、

文章がうまくなっていく中で、

あなたがやりたいことを見つけられれば、本懐である。

もしやりたいことが見つかったならば、

自分の声にしたがい、勇気をもって一歩を踏み出してほしい。

なんでもない、田舎生まれの男が作家になれた。

わたしにもできたのだ。

あなたにもきっとできる。

今日のひと言

文章が、人生を変えた