『神の公式』(中編)【書く力】~ 文章がみるみるうまくなる方法 ~

自分の頭の悪さに絶望

前回までのあらすじ

『作家になろうと決意したが、その第一歩で、みごとにうちのめされてしまった。

理由は簡単。

文章技術が難しくて、理解できないのだった。。』

つづき

わたしのように、国語の成績は平凡、

本もあまり読まない。

読むでなく、まして書いたとなると夏休みの読書感想文くらいという、

ごく一般の人間へ向けた手取り足とり、

なろうことなら、エスカレーターのごとく乗っているだけで、

文章の高みに連れていってくれる便利な魔法は、ひとつとして存在しなかった。

頑張ってはみたものの

作家になるという夢を見つけたものの、やはり現実は冷酷だ。

(見通しが甘いだけという話もあるが)

だからまず、頑張って、イロハのイであろう文章技法の本から読んだのである。

しかし!

品詞? 補語? 推定の助動詞? 副詞? オノマトペ?

ナニソレ。。。

本をひらくが、眠くなってしまう。。

これにはまいった。

だがこの時代、手がかりは必ずどこかにあるだろう。

そう思い、「作家になる道」などというものを探したが、

具体に示したものはどこにもない。。

せいぜいネットで、「作家になるには~」などというサイトがあり、

読んでいくと、講演会にきてほしいだの、授業料を払えだの、

役に立つかどうかわからぬ、一か八かのものばかり。

(多分役に立たない)

結局のところ、すべての道と同じく、

『飛び抜けるものはこれすべて、独学である』という真実にのっとり、

決意する(ひらきなおる)しかなかった。

 神の公式

話は飛ぶが、独学で書きはじめてより3年目に出会った、ある単純な公式が、

10年経ったいまもって、秘策となっている。

長くなったが、わたしはこれを『神の公式』と呼んでいる。

『神の公式』は数学の公式と一緒で、簡単で美しくはあるけれど、

使いこなすに、その論理から知らねばいけないという奥深さもある。

だが公式自体は、じつに簡単だ。

それほど簡単で、わかりやすいのに、

どうしてこれほど広まっていないのか不思議になるが、

どの道も似たようなものだろうと思う。

幸せや真実は、どこかにつかみにいくものではなく、ごくちかくにあるものだ。

また、そこにあっても、時期がくるまでは役に立たないのだ。

もったいぶるのはやめろって?

ながながとたいへん失礼した。

神の公式とはこちらだ。

原稿用紙1枚は400字だから、たとえば5枚で2000字。

求められている長さにもよるが、2200字でつくったならば、

10パーセント削って2000にする。

(本当は1980になるけれども)

あるいは2000字だったものを、1800にする。

言葉を刈り込むのだ。

文章はダイヤモンドであれ

出来上がったばかりの文章は、ぶよぶよの贅肉だらけなのである。

文章はダイヤモンドを目指さなくてはいけない。

なろうことなら10パーセントといわず、もっと削ってもいい。

『神の公式』後編へつづく。